Nel 1947 compivo vent’anni ed ero già sposa. Non
ancora maggiorenne, quindi ha dovuto firmare il mio papi che l’ha fatto con un
bel groppo in gola e raschiandosi continuamente la gola, a denuncia del suo
nervosismo. Sposa a settembre sono andata ad incontrare il mio primo inverno “da
signora” con una cappottino di panno nero ,aderente in vita e svasato sul fondo
e un paio di scarpine di vernice nera tacco sette (non mi è mai sembrato logico
costringere il piede alla posizione verticale) e un cappellino con la mezza
veletta - a pois piccolissimi- che copriva fronte e occhi soltanto. Credo di
essermi sentita affascinante per la prima e unica volta.
E a 23 anni fasciavo per la prima
volta il mio Mauro senza rendermi conto che iniziavamo a crescere insieme. Lui
era dolce e buono e io, investita del mio ruolo, ero ben decisa a dare
importanza ad una certa, anche se blanda, disciplina. Lo baciavo quando dormiva,
gli baciavo le manine mentre riposava, lo baciavo sul culetto quando lo
cambiavo e lo cospargevo di talco. Le fasce che ancora si usavano, ma solo
intorno alla vita a sostenere la schiena, le avevo confezionate personalmente,
con un candido, sottile filo lavorato all’uncinetto. Ho partorito in casa con l’aiuto
di mia suocera e della Tilde, un’esperta levatrice che per aiutarmi aveva
legato due delle fasce all’uncinetto ai due pomoli della testata del letto.
Soltanto che quando io mi ci aggrappavo per non urlare… si slegavano e mi
lasciavano esausta e senza supporto. Ma infine, dopo 24 ore di faticoso
travaglio, prima di udire il pianto del bimbo ho sentito la Tilde che declamava
“ Sono le 19,30 del Venerdì Santo dell’anno Santo: ghe nasit en preost” (è nato
un prevosto). Con il primo vagito ho sentito che la schiena non mi doleva più e
sono scivolata in un sonno ristoratore, profondo e appagato. Sposa e mamma,
dopo una guerra infame, credevo di aver visto tutto, credevo che più nulla
avrebbe potuto capitare e sconvolgere la mia vita . Credevo di aver visto tutto …..
----------------
Nessun commento:
Posta un commento