Amarcord della cascina.- seconda parte

Si chiamavano, si spruzzavano ridendo contente ma la loro genuina curiosità era tutta per me. lo non facevo il bagno in camicia (in quella camicia larga di tela grossa e ruvida che, anche bagnata, non aderiva al corpo e non compensava quindi la lunga attesa degli sguardi avidi in paziente attesa) io avevo il "costume da bagno"! Le gambe erano nude e il giovane seno si delineava spavaldamente. Certo non era uno dei quei costumi del giorno d'oggi che ben poco lasciano all'immaginazione ma era pur sempre, per quei tempi, audace e - per loro - irraggiungibile. Un giorno l'ho lasciato indossare alla Daria che ne rimase affascinata. Bionda e ben fatta, con le guance accaldate non smetteva di specchiarsi nel vetro della finestra e quando, alla fine di quelle vacanze le ho detto che poteva tenerlo è diventata rossa rossa, ha abbassato la testa e, all'improvviso, mi ha buttato le braccia al collo dicendomi piano "se spuse en sior, tel turne!)> (se sposo un uomo ricco te lo ricompro).Si concedeva così la gioia di accettare tacitando il suo ben radicato orgoglio contadino.

Le porte delle cucine delle varie famiglie erano quasi sempre aperte; spesso avevano accesso dal portico. Le ricordo fresche e semibuie; le donne, spose, madri, nonne erano sempre affaccendate nelle cure dei figli, degli animali, dei loro uomini.

I bambini (tanti) non avevano molto margine per i capricci: sculaccioni frequenti stroncavano precocemente le piccole ribellioni e la sberla improvvisa faceva comparire sorrisi divertiti sulle labbra di chi, magari da poco, ne aveva schivata una. I ragazzi cominciavano presto a "dare una mano". Si alzavano tutti poco dopo il canto del gallo e ci si coricava presto. Ma un bel margine per il ritrovarsi era sempre garantito. Quasi sempre all'imbrunire, dopo la parca cena ragazzi, adulti e anche i più anziani si portavano la sedia all'aperto; si disponevano in cerchio e mentre molti ascoltavano, i pochi che parlavano riuscivano sempre a catturare l'attenzione.

Avvenimenti quotidiani, per lo più legati agli animali o al lavoro dei campi. Ma, sempre attesi, erano i maliziosi commenti sullo sbocciare dei freschi amori, dei taciti corteggiamenti, delle studiate ritrosie delle fanciulle. Serate particolari che il ricordo non può rendere più deliziose. E quando ci si ritirava perché l'ora era giunta e le zanzare non davano tregua gli sguardi d'intesa erano rivolti, già, al domani.

Poi... c'era l'evento più atteso e importante: la vendemmia. Tutti sparsi nelle vigne, uomini, donne e ragazzi di tutte le età ci si dava da fare per staccare i turgidi grappoli che si adagiavano amorevolmente in gerle capaci che robusti uomini si caricavano sulle spalle per rovesciarle sul carro. E quando, stanchi, felici e affamati ci si accingeva a rientrare, i più svelti e fortunati riuscivano a saltare su quel carro per fare l'ingresso in cascina cantando a squarciagola.

Nel vasto cortile sassoso le donne, che non erano scese tra i filari, avevano approntato il pranzo per tutti. Io mi divertivo molto ad aiutare in quella preparazione e perciò sgattaiolavo via per tempo dai campi per partecipare a quel rito.

Su robusti cavalletti venivano poste lunghe assi rettangolari che, ricoperte di carta bianca, davano proprio l'idea di un festoso banchetto.

Piatti, bicchieri, pane e tante, tante polente frutto del contributo di tutte le famiglie che ne cuocevano anche più d'una. Sempre all'aperto su di un fuoco acceso tra grosse pietre, un treppiede di ferro sosteneva la bassa, larga padella di ferro col lungo manico nella quale soffriggeva il burro profumato e salato nel quale venivano versate le uova per essere servite con la polenta (due per ogni partecipante). Tanta insalata, qualche fetta di salame, la formaggella fatta in cascina, qualche fiasco di vino e due o tre secchi di acqua freschissima (unica cosa di cui ci si poteva servire a volontà). Sul finire compariva una fisarmonica e tra frizzi, punzecchiature di zanzare e risate si inserivano i cori, timidi sulle prime e poi, con concorso di tutti, perfino troppo sonori.

Oggi, dolcemente, trascrivendoli ho impreziosito i miei ricordi; li trasmetto come una fiaba che avrebbe dovuto cominciare con un nostalgico, intrigante: "C'era una volta...". r.m.